|
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转遂宁网
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
微信登陆
x
记者称兰考官员冷漠:发布会前还在调侃女干部- 正文
]8 ?/ \, C* y4 F1 n/ l# R. w
" {6 t, M4 U3 }# _$ V5 N
! i; x2 c) i$ }) i) z7 P. O# ~* G, g1 B+ ?0 X; A
1 q+ l; ]; \, t, _* @0 q" V
2013年01月12日04:31
/ N( I% n& _' K% G" _/ G: l来源- k/ i5 `+ e Z# |9 A
( X: W9 V" N/ ~2 h9 x
1 o' _, N# N* _( b- k4 r原标题 [兰考大火:当地官员离孤儿有多远?]1 g' W- D9 x6 d* ?" K
记者手记
7 D! r0 e$ s9 u 1月4日,元旦假期后第一天。将近中午12点,我的电话响了。2 N9 a2 Z* E, m; C2 s: L
“兰考出事了,烧死了7个孩子。赶紧去。”电话那一端,部门副主编的语速比往常快了许多。他说,孩子是一名叫袁厉害的兰考妇女收养的,都是有疾病或残疾的弃婴。1 r6 s' i j3 T; W3 r# l/ _
大火、弃婴、收养、病残。我不禁心头一震,出大事了。: s+ v2 P5 U% V% s7 w z5 L: F
当天中午2点多,我和摄影记者侯少卿,坐上了最近一列赶往郑州的高铁。我的同事孔璞,恰好在郑州采访。得知消息后,她已赶赴现场。$ g# c, Q* Y; f4 a* \/ z
随着时断时续的信号,我开始不断刷新最新新闻进展,搜罗关于袁厉害的一切信息。
4 D6 a7 b/ L7 G. l; y 说实话,兰考当时给我的印象,只有一个电视剧里的焦裕禄,是个好官。& p* ?; n, Z4 O- N
1 袁厉害是谁3 O- h& B5 k5 H: h
开三轮车的、开商店的、甚至是政府里的人,没有一个人说袁厉害坏。一名上海的同行说,袁厉害一个邻居的第一句话就是:“你知道吗?没有这场火灾,她肯定能‘感动中国’”。3 \! G- | c6 L1 N
1月6日上午,我第一次见到了袁厉害。她有心脏病、高血压、糖尿病,在接受调查时突然发病,被家人连夜送进了医院。
5 V3 y3 }5 F/ q 躺在病床上的袁厉害身形胖大,穿着宽大的深色棉布衣服、像个农村的邻家大婶。
) I) s7 t( L! m# X/ X. p 家人说,她一直昏睡,中间醒来过,不是号啕大哭,喊着死去孩子的名字,就是狠劲撕扯自己的头发。接着,又睡去。
: N* L9 W/ u& e4 l9 A# v; p" O 看到网络上对袁厉害的描述,有人说她借孩子骗低保,还有人说她卖过孩子。看到眼前的袁厉害,我心里多少还是有些疑问:她和孩子们的感情真这么深吗?她有网上说的那么坏吗?) o, ^2 k. D1 Z9 s
袁厉害始终昏睡,采访无法进行。我走出兰考县医院,准备再采访一下她的邻居,也多少想印证一下自己的想法。
5 [1 A' [! x. G 我刚走出医院,见到一名身穿围裙,黑瘦的妇女走到门口,一把就拉住了袁厉害的儿子杜鹏,接着就泪流不止,当着十几个媒体记者哭出了声,嘴里重复着一句话“咋会这样呢”。
8 n" F4 N) Z0 {0 f5 Q9 | 杜鹏也哭了。; Z# ^1 r2 L! d# o' |( ?5 r& Z9 J
在袁厉害的家门口,一名老人家正对着镜头大声质问记者:“谁说她不好,凭啥这样说?我和他对证”。为了养别人的孩子,小儿子杜鸣被送到奶奶家,12岁才被接回来,母子关系始终不怎么好。8 c" f" v# P2 P9 D7 z% Z3 K
旁边的人说,不光兰考弃婴,外地的家长也往她家送。没有袁厉害,这些孩子早就死了。
. M6 V% h: e. @ 郭海洋说,他的岳父多少有点异议。他劝说袁厉害,不要再多收养孩子了。袁厉害不听。; i3 T! s0 N$ @" d
因为收养弃婴,袁厉害的名声越来越大,送来的孩子越来越多。' o+ S9 m \2 g, R8 h2 t
郭海洋说,他岳父担心,在自己还能抚养这些孩子的时候,这些孩子还有人管,等他们老了,这些收养的孩子会是自己子女一辈子的拖累。8 p7 P8 \4 p% [) B
第二次见到袁厉害,是在7日上午。一家媒体开车想拉着袁厉害去福利院。这时一个与袁厉害熟识的人冲过来,伸手塞给她几十块钱,她眼泪直流,又哭起来。* M6 K" u; G( Q: f* ^
采访结束后,我和几名同行坐在一起,讨论袁厉害究竟是啥样的人。大家各自聊起采访经历,开三轮车的、开商店的、甚至是政府里的人,没有一个人说她坏。
: r ^( \- T$ A1 D5 C M 一名上海的同行说,袁厉害一个邻居的第一句话就是:“你知道吗?没有这场火灾,她肯定能‘感动中国’”。
* @$ k7 `8 `* o& \! X 2 孩子们有多苦0 [0 a. [- E7 n' C- f* y
袁厉害的儿子杜鹏说,孩子们治不了的病,要不没钱看病,没过多久就死了。带到地里,挖个坑就埋了,连个坟头都没有。
; e. ~) H) Y3 ]7 S* _3 U 8日晚上,我终于和袁厉害建立了联系。此时的她,已经受到了两名“保安”的特殊照顾,一批批记者被拦在了外面,也包括我。% j0 @* m& ^ Y5 W( @
无奈之下,我打通了袁厉害小儿子杜鸣的电话,再由他把手机转交给袁厉害。
3 I& D8 Y5 T" [; ~6 b6 R 从出事至今,袁家人几乎从没拒绝过我的当面采访或是电话采访,只是感觉袁家人都不善于表达,甚至为表达不出心里话,有些焦急。
/ `9 z$ _( z$ b* G- q 电话那头的袁厉害声音很低,很客气。虽然没见过面,但总是以“弟弟”称呼。她开口就是,“他们为什么不让我见你,我想见你们呀,弟弟,你们在哪”。
0 L0 x& o/ X J. t5 y 当我提出采访时,她仍然是“你说吧,弟弟,我听着”。电话那头,她有些激动,言语有些混乱。她说,她给孩子们办过残疾证、办过孤儿证,但是没一个能办成的。
/ S$ t/ b$ e9 H1 o 袁厉害说,她写过申请,县残联没给她一分钱。说到民政局,特意压低了声音,“他们根本就不管我”。说着说着,一提到孩子,电话中的袁厉害号啕大哭。( C' B; _4 V2 e; q: P- i+ i
郭海洋的记忆里,他的岳父母都很疼爱这些孩子。一个白化病孩子白妮,每天睡觉都搂着袁厉害睡,嘴里还叼着袁厉害的衣角。她从不打骂孩子,也不允许别人打骂。 h& e; L! E) D) |
听到这里,我不知道该说些什么来安慰她,在电话里沉默了好一会。
) w! t( U' [& z 这些孩子,大部分生来就是残疾,或重病,被家人抛弃,吃着变馊的饭菜、穿着别人捐的旧衣服。虽然是残疾人,办不下残疾证。是实质的孤儿,法律却不认可。唯一留在这个世界上的身份,还是袁厉害“非法”办来的。而他们的命,是袁厉害给的。& [( T" b2 M6 _8 G: f
我同事侯少卿在福利院陪了孩子们一整天。% O0 Y* P) I! W6 N8 A
1月6日,他说,他拍到一张照片让他非常震撼。“你看这孩子穿着什么”。顺手递过了相机。0 ^; R2 e U! ]
在他的回放显示屏上,一名15岁的男孩子,穿着一件带花的半透明女装。2 j5 ~9 U! ?7 K0 d( n3 s! [
袁厉害的儿子杜鹏的话,让我感受颇深。他说,孩子们治不了的病,要不没钱看病,没过多久就死了。带到地里,挖个坑就埋了,连个坟头都没有。# a( t& V0 u0 m$ ]
3 兰考有些官员好冷漠
* E* k0 I( m2 z( i- w 兰考县新修的行政事务大厅,宽敞明亮,甚至顶楼一层的房间未被利用。采访期间,有媒体报道,兰考县财政局花2000万建办公楼,却没钱修福利院。
& j {/ g2 [; K' f4 x; T7 s1 t 我从事记者职业,至今有五年多,接触过多种风格的地方官员,兰考的官员们还是给我留下了深刻的印象。/ m# ^" h; _4 v: F i: y# S
第一个,5日是兰考官方的新闻发布会,也是火灾后唯一一次发布会。8 n W4 T6 J8 y0 k5 O" x7 [
我和南方都市报记者到达时,恰好和兰考县里官员同乘一个电梯。
* \" x# G# Y! Z) O4 @ 在这间电梯里,我们并没有见到他们因为7个孩子的死而面带悲哀神色,反倒在电梯打开的一刻前,他们还一直说笑着,还调侃起一名女干部“看你像省里来的”。
% S. F+ n: ] X% W0 O, Q 我和南都记者不由低头,各自叹了口气。* |# n8 J1 f3 D8 s, v
发布会上,副县长念完了稿子,和民政局长、宣传部副部长转头冲出侧门,一句话不说,跑到楼下,钻进车里,司机一脚油门,冲出了记者的“包围圈”。
+ I, i2 N* i. {9 {& [4 u 随后的几天里,我们再也没有见到这名副县长和宣传部副部长,甚至无法拨通他们的电话。# T# A- _; K. r& t- Z- U
此前,兰考县民政局副局长李美姣,在被媒体追问时,连连面露难色。最后,干脆拎起皮包,转身就走,头也不回。1 O' d$ R" ?1 K# H
一位同行发出感叹,“兰考有些官员啊”。- w. z% _$ x8 z; H. U: j$ a" r; I
到达兰考第一天,我住在了火车站旁边的一家酒店。第二天,为了争取点采访机会,转到了县里的温泉宾馆,这里也是专案组驻地。: j, v; C5 n. x" o. Y3 @, y7 A
我的同事孔璞,住在另一家酒店。事发第二天,因为另有采访,她匆匆赶回郑州。此前,当地宣传部门多次盛情邀请,希望安排吃住,我们均婉言拒之。
$ m# t2 D8 t6 y: i! f# Z 一名同行事后说,宣传部安排了几家宾馆作为媒体接待,全包吃住,标桌至少600元起。在另一家酒店里,还专门为记者留出了几个包厢,供就餐,不限标准。
. y g4 q" I3 A 但这些,也遭到一些媒体的拒绝。/ w2 k- T3 Q v1 g
一名上海同行说,他见到满桌的酒菜,想想袁厉害和死去的孩子,心里很不舒服,没有动筷子。临走,他在桌上留了100块钱。0 x6 t) N, u0 r& K' o( ~
采访期间,有媒体报道,兰考县财政局花2000万建办公楼,却没钱修福利院。
1 w$ ~" D" A0 d- M2 ~ 1月8日,我和几名同行来到该县新修的行政事务大楼“阳光大厦”,这里宽敞明亮,甚至顶楼一层的房间未被利用。一位最高不过科级的领导办公室,就有30多平米。
6 q) C. i( e, r! F3 j5 I 在这座楼的旁边,是农业综合服务中心的在建新楼,高14层,建筑面积18380平米。这样的楼,在兰考显得异常突出。这也是该县2011年确定的“80项重点工作之一”。
8 l0 m1 ]3 x9 m( q4 W H! U 这座大楼的标志牌上,赫然写着造价5000万,在它旁边,还有至少4家大楼在建或刚入驻,大部分气势恢宏,都是机关办公楼。财政局大楼也在之列。, V6 s" W4 E* X5 u2 O) w% M
兰考有数不清的三轮车。每每有穿着破旧的三轮车夫从楼前走过,显得有些不搭调。
( c9 r% t1 ?, q" F; c 日前,有媒体刊登了兰考县一机关办公楼的效果图。我的朋友特意打电话问我“你看那楼像个啥?”我说,不知。5 w4 @" ~" h) I F1 L/ G
“那不是个太师椅嘛!”朋友说。
& j5 A- \( J7 F9 `1 A/ J 孟祥超(新京报深度报道部记者,发表兰考大火系列报道)
. T& m+ O D/ f A& Z2 p& g5 x0 P% Z. k* N7 f" j
|
|