当你老了走不动了

赵赵赵

“当你老了，走不动了”：真相可能比想象中更残忍！

甘北

: ^0 O) G9 A* X0 z8 G+ }6 O昨天
6 p: g3 l3 L  Z6 e( O
1 ^2 E: c  C4 I+ o6 X7 n
" J' Q) n6 \1 f6 i5 v
我们
  A' F7 s1 k; j! E) w
终将成为局外人



上半年，婆家的奶奶过生日，九十大寿，我们回了一趟家。
' ]" {7 F% a9 U  b! h
# q3 B+ ~* |' a6 }% {4 ~, L1 m9 A, `7 h酒席摆了八张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。
( b3 w7 N* X- l& s, @4 {1 h+ R
. a3 \) A* N% |# ?0 B那场景很温馨，奶奶开心得很。
: t$ y5 @# t1 E0 Y) e& `
她穿着深红色的新衣服，坐在饭店门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹。

! [" E2 X. q1 u: p7 A" a4 z) {8 I老人们都喜欢热闹。《红楼梦》里贾母听戏，都只听欢快热闹的曲子。

- m' S% E3 d, h2 Y因为晚年的生活，多半，是独孤的。
5 v: l( r7 F$ }0 J4 v/ W( T
就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，时间像凝固似的，不走，不动，奶奶就那么坐着，一坐就是小半天。

3 g9 l$ g- G/ _' q& E+ t! P% ~# T那画面像被定格了。
1 C/ P5 @6 a7 f  S% q1 w
$ |9 n( E9 H1 x- }1 h" j我们洗完衣服买完菜，带小朋友出去逛了一圈，奶奶还在那儿坐着，就连神情都未曾换过，沉默的，宁静的。

% I* T% r# R' I  J( o. P7 o! M& p6 c我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，时光已从头顶略过？
; f+ B( S9 f2 o. c2 _% \# R  C
奶奶也曾有过青春，奶奶还曾是个能干的女人。
4 y0 z+ D% P  n" ^" _- `
听婆婆讲，年轻的时候，她一个人撑起了整个家。家里孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索而勤快，没有人不佩服的。
  |, x2 D: }6 d5 Y
# X+ x1 Q9 L% ~8 w* J; v2 l可如今，再能干的人，也老了。
) ?' Z% j) r# k
. ~. K9 j3 L" D# B; f4 Y7 f老人最喜热闹，老人最怕分别。

3 M7 |6 e; @$ P# j0 x生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，自言自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回，多点回来看看……”

/ V2 u* @: D4 ?8 }: R- y, F3 {我说：“奶奶，我们过两个月就回来。”
" m: G0 t1 o. l& U- y1 J! d
奶奶抹了抹眼圈：“别等到过年才回啊，别等到过年……”

5 F! |- J7 p9 V% ]不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。

( q1 T) ]+ x) h/ d8 M

1 G2 H# y* _+ b8 b! q2 w  n( P外婆的晚年，比婆家奶奶热闹了一点。

$ L, E, f* s/ H% |) M% @她跟舅舅一起住，家里有三个小曾孙，都是鬼精灵的顽童，一起吵闹，一起玩耍，偶尔还会去找外婆要东西吃，欢声笑语不断。
4 D% b3 m6 `2 C" u$ _
) t$ M6 Y; z0 X, q) O但外婆身体不太好，早几年摔断了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎，就连感冒这种小病，对老人而言都是巨大的折磨，时常一场咳嗽，就是两三个月。

我回去看她，她很开心，坐在房间的藤椅上，给我讲她日常的生活。
* u. G" \$ O5 O# `
她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上孩子们要看动画片，她就不看了，一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。
  l% A# W1 {6 ?( q2 g2 h
晚年的一切，都像放慢了似的。

8 K: W) L/ S3 E: @1 ~; z$ b大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。
& g% n8 _8 U+ U) T! }
1 w7 ]  C$ T5 `他们力所能及的，不过是卧室到院子的距离。
& Q) J! i0 d& e, b& H, i5 S: g
而外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入了。

) U! k; t7 U% ?家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。

1 h' U0 O! Z1 h4 ?但外婆好强，年轻时出了名的精明能干，一辈子没跟人说过软话，没求过人办事，如今要靠后人养着，就总有心理负担，生怕会拖累子孙，生怕成为一个累赘。

; n: z% n; y% [2 z/ s3 B3 s7 a* _2 ]为了不成为“累赘”，八十岁高龄的她，依旧抢着干一些力所能及的家务，比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服，都总要到撑不住才开口……
) c: ]( ^8 ?" a) F) w
, B6 e- n8 n7 }+ a怕。怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心……

0 p1 Q. P- }" Y原本风风火火的精明主妇，晚年变得沉默、寡言。
9 Z" q' `1 t. V: l' L7 d
- d: q2 A/ }; ?有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”



爸妈如今快六十了，也不是以前的爸妈了。
" W3 f$ E; L- y) j  j
以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青红皂白就骂人。

5 n- q  W  A; z: A3 M* F: \* K! l4 Z) [去年，我接了他和妈妈过来住，顺便帮我照看下孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过抗日神剧。

大家有没有这种体会，到了某个年纪，父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，再偷偷地抬眼打量你，及至你眉开眼笑，他才跟着笑起来。

( f  P: `6 L8 }. \5 j# G) ?4 `这种讨好令我心酸。我的父亲啊，他原本是个专横霸道的人啊。

最令我心酸的是，早几天，我们把换季衣服拿出来洗，他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”

穿了几年的旧衣服，不值几个钱，可爸爸就是怕。
2 o" X* b) ], y, A) X
他怕他洗坏了，我会责备他。

我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌弃，害怕自己成为一个累赘。
1 }( a+ ~3 N" e8 _
5 c1 [0 N* G* d# J7 n. u但显然，关于变老这件事，正当壮年的我，所知太少太少了。

! v& G6 `% m: v* }& ]7 d很长一段时间里，我总以为，安享晚年就是给他们足够的钱，让他们在家闲着，没事喝喝茶，打打小牌，带带孙子，就是最大的幸福。
! j+ T" p# P6 m# i% d
但如今我发现自己错了。

对于老人而言，或许他们最需要的，是延续自己的社会生命。像青年人一样，去上班，去社交，去发光发热，去畅所欲言。
3 y/ @8 P. M' E, t8 a* m) G
" v; A& P# ^  x: _. ~3 X5 q+ X可是，这对老人而言，偏偏是最大的奢求啊。
$ u8 K+ S: o, v) a" S2 ]: V3 ]
就拿我爸来说，他现在连去医院，都必须我们陪同了。不会用诊疗卡，不会用挂号机，更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。
& R( w3 w4 D3 {' l$ S% J" I# D
他站在柜员机的电子屏前，眼睛里都是茫然和胆怯，怕把机器弄坏了，怕把卡吞了，怕按错了密码，把钱全部锁死了……
1 R! _/ Y' o0 K8 X7 B& F
看到那样的父亲，我甚至会忍不住想，我们在路上看到的那些慈眉善目的老人，到底是真的慈眉善目，还仅仅是因为老了，不得已换了一副面孔啊？



+ x# `" U( P! r2 P% l, V; `" F" N$ F对于衰老，我们一无所知。

我曾在许多文章里，写过代沟这回事。
) t9 @5 Q8 J; R- R
6 g9 l. X" o# R年轻人容易陷入一种偏执，认为那些脱离时代的老人，是因为自身的懈怠而被潮流抛弃。为什么有些大爷大妈那么洋气，另一些却不可以？
! y/ Q' D3 ^) V7 j& C. ?
就是不可以啊。

% K9 Q7 s# P1 \就像你无法对一个古人说，缠脚是不对的，纳妾是犯法的，婚姻是自由的。

! P( k8 e' l6 ~( B一个人要获得超于他所在时代的认知，实在太难太难了。那是他们认定了一辈子的事，年轻人又要怀着怎样的自私，才会理直气壮地要求他们，要像百里冲刺一样，不断跟上子孙的步伐呀？

他们体力不济了，他们真的跟不上了啊。
9 O: |& n. Q# C: c
- d4 j5 T8 i5 D+ |3 ^5 U( _* |7 ?眼睛看不清了，耳朵听不清了，腿脚不便利了，就连牙齿都不好使了。
2 i* a7 z9 P1 T( m; E: Z0 d
正如张泉灵在一档节目中说的那样，许多老人甚至不敢独自在家洗澡，因为害怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现……

) n. L: x$ Z4 R( T# a, e. b- n那种恐惧和怯弱，我们依旧一无所知。
; }8 ]! U; ?( O4 R& Z
2 s2 S1 C# ^; e我听过许多年轻人畅想晚年，自由自在，游山玩水。那当然是最好不过的状态，因为它同时满足了三个条件：有钱、有自由、身体健康。

可总有一天，连山水都看不动了啊。

人缩成一个剪影，坐在角落里，坐在阳光下，耳边是子孙的家常，菜买多了，肉买贵了，饺子包露馅了，一切近在眼前，一切远如天边。

% W- v( n, [/ f) ]& n他成了一个局外人。

/ n* ^. X! }+ C作家淡豹写老人的生活，做糯米藕，甜甜的并不爱吃，但这玩意极费时间，糯米泡发，一点点用筷子塞进藕里，做好了，天就黑了。做烙饼，不是一次性烙好了再吃，而是吃一张、烙一张。

一切的一切，都不是用孤独这样肤浅的词，可以形容尽的。
; B8 @  }2 L: b# x) l
- A  d# b  K8 c2 r我们终将迎来自己的晚年，像我们的祖辈，像我们的父辈。我不知道那个时代，晚年生活会不会多姿多彩，养老院和科技是否能排解一部分孤独。
5 Y  Y( E0 f* G, Y  T
但在衰老还未来临之前，请努力活好每一天。
- h* [+ ?+ K  \4 c9 K
5 _2 j7 `7 ^0 n以及，多点关心我们的长辈吧。
* h( `( Q. \8 W4 `9 E# M4 C3 w
. `: f% y: q( Z谅解他们的偏执，体谅他们的顾虑，如果他们愿意洗碗，就让他们洗碗，如果他们愿意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑点好的告诉他们。子子孙孙，常回家看看。
2 N9 I8 z. I8 D2 l/ A" a  i3 T
他已经成为了社会的局外人，就不要再让他成为家的局外人了。

/ |; C7 h4 F* P6 R2 \7 _来自: Android客户端

赵赵赵

人在中年多提升自己的技能，以自已的技能做些事,或者做义工，让自已不闲下来，让自已的晚年生活多姿多彩。
4 k, q5 Y' o* Z6 z来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

wbcmfjc

蒽。。。国庆的时候，同事回家去。老人百岁，六世同堂，，
, ]1 R. Q, P% Y" g1 Q$ M6 t. O来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

赵赵赵

wbcmfjc 发表于 2018-11-16 12:23
0 }+ A( R) q( |( r蒽。。。国庆的时候，同事回家去。老人百岁，六世同堂，，

能满百岁之人不容易，身体心态环境的因素很重要。
来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

老头子

这心态是重要的，我们家大孃，，九十多了，现在一天找她要提前打电话，一天忙啊，不是打牌，烧香，就是听戏，喝茶，
3 S6 Y! j, z, [7 Y3 S5 Z% C来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]