当你老了走不动了

赵赵赵

“当你老了，走不动了”：真相可能比想象中更残忍！
' \( }- J; G; g: |
* I+ T+ n, e9 j" t( ^2 k+ p- [7 _甘北

昨天

( r$ M- u' ^6 i) f5 {* {! c% k% p% m

; }: z. S; R" E, q0 [' e4 b5 I我们
0 I2 o- ~, O7 Y: z2 Z& j6 Z# i
终将成为局外人


' G/ S0 j# H( F% t
上半年，婆家的奶奶过生日，九十大寿，我们回了一趟家。
4 {4 ]7 o# ]: A( N3 n; M
酒席摆了八张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。
; H/ O/ M; k4 p* P/ f
9 w+ F: R5 X3 J) [, U那场景很温馨，奶奶开心得很。
3 a, G* _; c' D3 s) A
: |" U, r8 r, u" ^她穿着深红色的新衣服，坐在饭店门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹。
3 C( }' m) M: j  i6 }
老人们都喜欢热闹。《红楼梦》里贾母听戏，都只听欢快热闹的曲子。

因为晚年的生活，多半，是独孤的。

( T( |6 @5 |8 c6 U: I7 g1 ?$ G/ d就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，时间像凝固似的，不走，不动，奶奶就那么坐着，一坐就是小半天。
- B' b& N0 T- v; z2 u; j  f
那画面像被定格了。
0 B% U5 k* x% p* b
我们洗完衣服买完菜，带小朋友出去逛了一圈，奶奶还在那儿坐着，就连神情都未曾换过，沉默的，宁静的。
2 C, ~1 y( N3 g$ u5 T. P$ F+ n
1 _+ D5 M" H' R6 @我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，时光已从头顶略过？
% U, n, x4 r8 Y3 o3 U1 c3 K' u2 k! x
2 w1 f/ V' f) K0 L5 B奶奶也曾有过青春，奶奶还曾是个能干的女人。
/ h, q  F2 {% N9 _8 O
! x- |% p; F7 }( A% {# C, w听婆婆讲，年轻的时候，她一个人撑起了整个家。家里孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索而勤快，没有人不佩服的。

0 n: q+ o( D; x! x可如今，再能干的人，也老了。
0 t8 a) d, W: b6 i4 E. q3 D
3 s& k+ \' ~8 w7 G9 i老人最喜热闹，老人最怕分别。
7 h2 g' H9 W( F8 X+ K
生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，自言自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回，多点回来看看……”

我说：“奶奶，我们过两个月就回来。”

奶奶抹了抹眼圈：“别等到过年才回啊，别等到过年……”
2 X" ?7 z. V& w& d" _
7 [, J1 S1 `" r% z; U1 X$ h0 ]4 G不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。
( q% n7 h, y3 @2 b. C

3 V' b" }  ?: |9 t$ A4 P/ p
外婆的晚年，比婆家奶奶热闹了一点。
: C& f1 Z, N" w& m% i# c
她跟舅舅一起住，家里有三个小曾孙，都是鬼精灵的顽童，一起吵闹，一起玩耍，偶尔还会去找外婆要东西吃，欢声笑语不断。

% u2 w' l! U+ w8 y但外婆身体不太好，早几年摔断了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎，就连感冒这种小病，对老人而言都是巨大的折磨，时常一场咳嗽，就是两三个月。

* `" N$ x6 S0 C  t我回去看她，她很开心，坐在房间的藤椅上，给我讲她日常的生活。
& W- c# u* @$ H7 I
她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上孩子们要看动画片，她就不看了，一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。

  @9 y% m9 t; A. S' L- L2 a4 m4 s晚年的一切，都像放慢了似的。

大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。
9 W; n  f/ d! Y+ |8 P. |/ h
# E9 e# |0 |$ `* J9 E' f$ r$ l/ y他们力所能及的，不过是卧室到院子的距离。
' r  t; b( E7 r/ p. O
而外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入了。
/ K7 f4 D( T  u7 |
家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。
2 t6 h! v) c  v* X/ N% H% ~# u7 d
但外婆好强，年轻时出了名的精明能干，一辈子没跟人说过软话，没求过人办事，如今要靠后人养着，就总有心理负担，生怕会拖累子孙，生怕成为一个累赘。
# }; d6 p9 G5 D$ V+ |  ~9 k" O3 n
为了不成为“累赘”，八十岁高龄的她，依旧抢着干一些力所能及的家务，比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服，都总要到撑不住才开口……

  C/ f4 _; M+ \3 ]# E5 l; b怕。怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心……

原本风风火火的精明主妇，晚年变得沉默、寡言。
  f% K8 d0 G) `
有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”



; f2 [7 X: X1 B' _" Z  E爸妈如今快六十了，也不是以前的爸妈了。
/ W, f4 a* v( ~  I/ @6 y; R
8 X: F- p+ r1 o  ?0 z, |2 ?以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青红皂白就骂人。

去年，我接了他和妈妈过来住，顺便帮我照看下孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过抗日神剧。

大家有没有这种体会，到了某个年纪，父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，再偷偷地抬眼打量你，及至你眉开眼笑，他才跟着笑起来。
$ y4 H) q3 y1 Z
这种讨好令我心酸。我的父亲啊，他原本是个专横霸道的人啊。
! u7 l. }' `# t
; s. _) W/ s+ W! ]6 }最令我心酸的是，早几天，我们把换季衣服拿出来洗，他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”

  P5 h. L9 Z. s, t0 u穿了几年的旧衣服，不值几个钱，可爸爸就是怕。

  w! p$ c) j- `9 x; e, M7 S9 J1 s2 `他怕他洗坏了，我会责备他。
" p5 n  b4 U- ~1 `4 p& G
% j$ g) |) g. G1 Y我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌弃，害怕自己成为一个累赘。
7 ]; B; a$ F2 _9 d
0 |8 r3 A+ P1 ~+ \& m) m但显然，关于变老这件事，正当壮年的我，所知太少太少了。
! k7 `. C3 @( C/ [& _
很长一段时间里，我总以为，安享晚年就是给他们足够的钱，让他们在家闲着，没事喝喝茶，打打小牌，带带孙子，就是最大的幸福。

但如今我发现自己错了。

& U8 y7 w5 X3 Q( N对于老人而言，或许他们最需要的，是延续自己的社会生命。像青年人一样，去上班，去社交，去发光发热，去畅所欲言。
4 z! `; z5 J- |" ^
5 F* X# Q7 Q8 E* M! A1 F可是，这对老人而言，偏偏是最大的奢求啊。

; @4 [0 t3 G( o! W# s就拿我爸来说，他现在连去医院，都必须我们陪同了。不会用诊疗卡，不会用挂号机，更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。
1 K; X& Y6 q# o  r/ k7 E, w
6 f3 q+ s6 ]. E他站在柜员机的电子屏前，眼睛里都是茫然和胆怯，怕把机器弄坏了，怕把卡吞了，怕按错了密码，把钱全部锁死了……

看到那样的父亲，我甚至会忍不住想，我们在路上看到的那些慈眉善目的老人，到底是真的慈眉善目，还仅仅是因为老了，不得已换了一副面孔啊？


# I' ]; a$ S+ }$ S2 X1 M) B
  \3 t  H. n+ w/ R9 Y/ N对于衰老，我们一无所知。

我曾在许多文章里，写过代沟这回事。

  U8 W' |8 j" E8 ^# A9 q年轻人容易陷入一种偏执，认为那些脱离时代的老人，是因为自身的懈怠而被潮流抛弃。为什么有些大爷大妈那么洋气，另一些却不可以？
- N) ?4 ?, x' j& e" r
" V/ g+ N2 B: I; P2 s  L; C就是不可以啊。
1 F+ f  H7 o/ D' S. Z6 M* }
就像你无法对一个古人说，缠脚是不对的，纳妾是犯法的，婚姻是自由的。

一个人要获得超于他所在时代的认知，实在太难太难了。那是他们认定了一辈子的事，年轻人又要怀着怎样的自私，才会理直气壮地要求他们，要像百里冲刺一样，不断跟上子孙的步伐呀？
- U, H4 f# ~7 _; [
8 A* m" N& o8 f! W# t" |, H6 d; ~他们体力不济了，他们真的跟不上了啊。
2 |' K( M) s" s. c; y
眼睛看不清了，耳朵听不清了，腿脚不便利了，就连牙齿都不好使了。
2 d0 i( ~& E7 c- ], k9 N& ?6 E
正如张泉灵在一档节目中说的那样，许多老人甚至不敢独自在家洗澡，因为害怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现……
5 j+ V) T2 g" N9 T7 a; w
. Z- H. X+ [8 r那种恐惧和怯弱，我们依旧一无所知。
$ Y! R8 E" G) T1 E  B" L- t0 X
4 J1 R6 K, k9 M! B- h我听过许多年轻人畅想晚年，自由自在，游山玩水。那当然是最好不过的状态，因为它同时满足了三个条件：有钱、有自由、身体健康。

可总有一天，连山水都看不动了啊。

6 Z- F' u" {/ n人缩成一个剪影，坐在角落里，坐在阳光下，耳边是子孙的家常，菜买多了，肉买贵了，饺子包露馅了，一切近在眼前，一切远如天边。

他成了一个局外人。
$ d1 p7 L+ s( _. z- {+ H
作家淡豹写老人的生活，做糯米藕，甜甜的并不爱吃，但这玩意极费时间，糯米泡发，一点点用筷子塞进藕里，做好了，天就黑了。做烙饼，不是一次性烙好了再吃，而是吃一张、烙一张。

一切的一切，都不是用孤独这样肤浅的词，可以形容尽的。
( `( N4 L5 o8 J5 f% W0 k/ k
我们终将迎来自己的晚年，像我们的祖辈，像我们的父辈。我不知道那个时代，晚年生活会不会多姿多彩，养老院和科技是否能排解一部分孤独。
1 @3 r! d% T# e, C
4 v5 w' P/ T* Q6 G6 U7 E但在衰老还未来临之前，请努力活好每一天。

$ ?# N3 a% E; n2 {. G0 \7 s2 g以及，多点关心我们的长辈吧。
( m9 i7 B: @3 h) D! {
谅解他们的偏执，体谅他们的顾虑，如果他们愿意洗碗，就让他们洗碗，如果他们愿意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑点好的告诉他们。子子孙孙，常回家看看。
" X) l6 r0 A  I$ J2 [
! Y5 v& \9 E' A3 b他已经成为了社会的局外人，就不要再让他成为家的局外人了。
' Z. V" e3 d0 R0 x3 {: J
- a1 H2 y  P& r5 D$ ?来自: Android客户端

赵赵赵

人在中年多提升自己的技能，以自已的技能做些事,或者做义工，让自已不闲下来，让自已的晚年生活多姿多彩。
来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

wbcmfjc

蒽。。。国庆的时候，同事回家去。老人百岁，六世同堂，，
来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

赵赵赵

wbcmfjc 发表于 2018-11-16 12:23
' |! w  z2 ]% r# r- g蒽。。。国庆的时候，同事回家去。老人百岁，六世同堂，，

- W3 K% q& ^2 s/ C/ v  [1 ]能满百岁之人不容易，身体心态环境的因素很重要。
来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

老头子

这心态是重要的，我们家大孃，，九十多了，现在一天找她要提前打电话，一天忙啊，不是打牌，烧香，就是听戏，喝茶，
来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]