当你老了走不动了

赵赵赵

“当你老了，走不动了”：真相可能比想象中更残忍！

甘北
& C/ N4 r4 h7 H, [' {
昨天
& @# B2 h+ _2 o! ^
( X* k5 P1 M! {
0 N' m4 E. B7 a/ b2 \
# M# |7 g* s6 R& N3 E我们
# E8 e( K& c& s, r: U4 \5 r
' \1 n0 H6 U. R2 Q* h终将成为局外人


  _6 }  k. S) a5 e7 x4 @" x
上半年，婆家的奶奶过生日，九十大寿，我们回了一趟家。
4 J% b: o6 H0 |
7 ~) ?0 @7 |6 l. {# z5 _酒席摆了八张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。

那场景很温馨，奶奶开心得很。

她穿着深红色的新衣服，坐在饭店门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹。
! n9 g4 N( ~# m. C' V
" g1 q; Q; h$ \- f老人们都喜欢热闹。《红楼梦》里贾母听戏，都只听欢快热闹的曲子。

因为晚年的生活，多半，是独孤的。

就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，时间像凝固似的，不走，不动，奶奶就那么坐着，一坐就是小半天。

那画面像被定格了。
5 G# H- G" `0 o) A. L8 j0 V  v6 f
! o" p, W* r1 I1 r2 w我们洗完衣服买完菜，带小朋友出去逛了一圈，奶奶还在那儿坐着，就连神情都未曾换过，沉默的，宁静的。

我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，时光已从头顶略过？

奶奶也曾有过青春，奶奶还曾是个能干的女人。

听婆婆讲，年轻的时候，她一个人撑起了整个家。家里孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索而勤快，没有人不佩服的。
! f6 Q' k, d7 d
  P8 B7 u2 m% j# c. }可如今，再能干的人，也老了。

老人最喜热闹，老人最怕分别。

1 n$ R& v9 `3 s生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，自言自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回，多点回来看看……”
; }: }+ e6 f$ L% G. S2 v
; C+ j  @7 G6 A% q7 v我说：“奶奶，我们过两个月就回来。”

奶奶抹了抹眼圈：“别等到过年才回啊，别等到过年……”
( ^* s" e- w! m1 f
不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。
3 G6 S0 V4 V3 d: s/ w

1 Y: ~  I" @) Y- M6 V% ]
外婆的晚年，比婆家奶奶热闹了一点。

7 M; B/ B' `9 S" H, O$ q& J她跟舅舅一起住，家里有三个小曾孙，都是鬼精灵的顽童，一起吵闹，一起玩耍，偶尔还会去找外婆要东西吃，欢声笑语不断。
" S" n8 e4 o8 e' e( x! y
但外婆身体不太好，早几年摔断了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎，就连感冒这种小病，对老人而言都是巨大的折磨，时常一场咳嗽，就是两三个月。

& N  R* L! z" o6 ]2 f8 @我回去看她，她很开心，坐在房间的藤椅上，给我讲她日常的生活。
" u8 {+ K5 M: B4 S
她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上孩子们要看动画片，她就不看了，一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。

晚年的一切，都像放慢了似的。
- s; X9 l8 @! p/ S! ^3 |
6 g& x7 I0 p# _5 D; U大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。

他们力所能及的，不过是卧室到院子的距离。
1 m( x9 l7 K. j) |5 O
- k5 [# ?; c  d" P而外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入了。
$ _* E- \& H9 P) C. C: F
! G  c( [* \( @( X家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。
. {) O/ f* O3 R- R: t
5 R( j$ X4 v, ]: u/ Z7 a( Z- l) F但外婆好强，年轻时出了名的精明能干，一辈子没跟人说过软话，没求过人办事，如今要靠后人养着，就总有心理负担，生怕会拖累子孙，生怕成为一个累赘。

( D/ p! A: j6 H0 P0 g7 o! S为了不成为“累赘”，八十岁高龄的她，依旧抢着干一些力所能及的家务，比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服，都总要到撑不住才开口……
; k6 O& a: L* t7 M$ u5 i
$ [! u( a7 V5 N6 n怕。怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心……

, l+ B  M# u9 K. z原本风风火火的精明主妇，晚年变得沉默、寡言。
, D# j1 P" l% F- @
有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”

* R- ?7 Z$ {0 u: {. ]

2 c) z6 I7 _: ^7 b  \5 {爸妈如今快六十了，也不是以前的爸妈了。

以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青红皂白就骂人。
3 o' X( \9 G& n8 Y2 v  M8 ]
5 x6 w# n( X* n9 H/ k! r" w( q去年，我接了他和妈妈过来住，顺便帮我照看下孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过抗日神剧。

大家有没有这种体会，到了某个年纪，父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，再偷偷地抬眼打量你，及至你眉开眼笑，他才跟着笑起来。
: ?# u$ ^' s) K6 c% r7 F
" N$ f' x5 p7 B# i% U! Z这种讨好令我心酸。我的父亲啊，他原本是个专横霸道的人啊。
3 w- a; ?, D8 ?( U3 q
最令我心酸的是，早几天，我们把换季衣服拿出来洗，他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”
) e4 p' R, U! J  g* e: e
* q* D$ \6 p0 G8 S" V/ |穿了几年的旧衣服，不值几个钱，可爸爸就是怕。
  A8 @5 E% x0 p) n
# ~% o% r6 Y/ i- }- y4 J他怕他洗坏了，我会责备他。

* {$ J& Q  V8 V( j+ r. t% q我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌弃，害怕自己成为一个累赘。
4 v" B# V) F3 P3 X+ g# b4 t
但显然，关于变老这件事，正当壮年的我，所知太少太少了。

很长一段时间里，我总以为，安享晚年就是给他们足够的钱，让他们在家闲着，没事喝喝茶，打打小牌，带带孙子，就是最大的幸福。

9 L8 F$ x" d! \但如今我发现自己错了。

( T* K$ h& a/ z. Y对于老人而言，或许他们最需要的，是延续自己的社会生命。像青年人一样，去上班，去社交，去发光发热，去畅所欲言。

可是，这对老人而言，偏偏是最大的奢求啊。
8 T# `6 A3 Z1 i
* c1 L& G/ r# L5 q4 O/ ^4 a就拿我爸来说，他现在连去医院，都必须我们陪同了。不会用诊疗卡，不会用挂号机，更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。

他站在柜员机的电子屏前，眼睛里都是茫然和胆怯，怕把机器弄坏了，怕把卡吞了，怕按错了密码，把钱全部锁死了……

! ~' P" y' O( \# m& y# p看到那样的父亲，我甚至会忍不住想，我们在路上看到的那些慈眉善目的老人，到底是真的慈眉善目，还仅仅是因为老了，不得已换了一副面孔啊？
, h" U8 H9 b0 w1 _0 u
# ]& `& J, H+ {& W

1 M, Y5 q- Z0 d, {对于衰老，我们一无所知。

  L7 i6 P# A% j! q9 R# C我曾在许多文章里，写过代沟这回事。
" f6 N" o% l4 l0 m. |3 K% O
. n5 \( U9 N- S) l  J4 {/ u5 r年轻人容易陷入一种偏执，认为那些脱离时代的老人，是因为自身的懈怠而被潮流抛弃。为什么有些大爷大妈那么洋气，另一些却不可以？

就是不可以啊。

就像你无法对一个古人说，缠脚是不对的，纳妾是犯法的，婚姻是自由的。
+ I1 d; P; t) s. \
一个人要获得超于他所在时代的认知，实在太难太难了。那是他们认定了一辈子的事，年轻人又要怀着怎样的自私，才会理直气壮地要求他们，要像百里冲刺一样，不断跟上子孙的步伐呀？

1 a5 Z. b2 O; _: y/ G; k/ F4 F. W他们体力不济了，他们真的跟不上了啊。

眼睛看不清了，耳朵听不清了，腿脚不便利了，就连牙齿都不好使了。

9 ]. H2 S9 ]1 a+ X! L8 X正如张泉灵在一档节目中说的那样，许多老人甚至不敢独自在家洗澡，因为害怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现……
7 i" s6 u- w' O& W9 A6 }
: \' q* G! G) S# j' a/ T3 e那种恐惧和怯弱，我们依旧一无所知。
- ~! E8 N4 p" H# {2 j9 d; d% ?: N
我听过许多年轻人畅想晚年，自由自在，游山玩水。那当然是最好不过的状态，因为它同时满足了三个条件：有钱、有自由、身体健康。

可总有一天，连山水都看不动了啊。

人缩成一个剪影，坐在角落里，坐在阳光下，耳边是子孙的家常，菜买多了，肉买贵了，饺子包露馅了，一切近在眼前，一切远如天边。
5 P+ ~1 w% t- D) u. _! N
他成了一个局外人。

% K  v# l. R+ w5 g- K( }作家淡豹写老人的生活，做糯米藕，甜甜的并不爱吃，但这玩意极费时间，糯米泡发，一点点用筷子塞进藕里，做好了，天就黑了。做烙饼，不是一次性烙好了再吃，而是吃一张、烙一张。
: _/ n- `6 @+ L; p; A+ O- Y
& T3 E) O( ]  T一切的一切，都不是用孤独这样肤浅的词，可以形容尽的。

* h& i0 o; g+ E我们终将迎来自己的晚年，像我们的祖辈，像我们的父辈。我不知道那个时代，晚年生活会不会多姿多彩，养老院和科技是否能排解一部分孤独。
" A" D) \( d9 x) t, o: l# |+ `" P' [- J
1 v. ^9 ^. c. G" |% i& p! m7 w0 [但在衰老还未来临之前，请努力活好每一天。

以及，多点关心我们的长辈吧。

5 q  S( V0 W9 b谅解他们的偏执，体谅他们的顾虑，如果他们愿意洗碗，就让他们洗碗，如果他们愿意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑点好的告诉他们。子子孙孙，常回家看看。
. \- s+ n) y8 O1 `2 N0 b* g5 m# r4 i9 z
他已经成为了社会的局外人，就不要再让他成为家的局外人了。
9 J( s8 Y5 F/ t4 X0 [8 Q
8 }* p: z# f& k! a% `* X来自: Android客户端

赵赵赵

人在中年多提升自己的技能，以自已的技能做些事,或者做义工，让自已不闲下来，让自已的晚年生活多姿多彩。
4 L; y# U' p2 Q; l来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

wbcmfjc

蒽。。。国庆的时候，同事回家去。老人百岁，六世同堂，，
0 o7 [- {% K( p% C9 |1 d% [来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

赵赵赵

wbcmfjc 发表于 2018-11-16 12:23
& t4 w0 J! c7 n8 G& d蒽。。。国庆的时候，同事回家去。老人百岁，六世同堂，，

, `  P  Q/ U' ]4 I能满百岁之人不容易，身体心态环境的因素很重要。
- c% Z  U: \3 l9 }. t; w/ R来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]

老头子

这心态是重要的，我们家大孃，，九十多了，现在一天找她要提前打电话，一天忙啊，不是打牌，烧香，就是听戏，喝茶，
' V7 i* E) {% ^8 O/ `" @来自: Android客户端

来自 遂宁网 App 客户端 - [您的言论影响遂宁]