记一批诗人拜谒远逝千年的诗人——5角门票与陈子昂墓园

开着拖拉机来

作者：蒋蓝
　　与一批诗人到四川遂宁，大家提出想去拜谒一代文宗陈子昂的墓园。从遂宁行车40余公里后，拐入一条蜿蜒而僻静的水泥乡道。抵达墓园，斜刺里劈空一声大吼，一个身材矮小的老人飞奔而来，挥舞双手，他浑身脏污，衣服已看不出颜色。一问旁人，才知道这是陈子昂墓园的守墓人，70岁的苏志华。苏志华是哑巴，以前与哥哥嫂嫂一道生活，哥哥中年病逝，嫂嫂改嫁，他由此成了五保户。陈子昂墓地在20世纪80年代得到保护维修，但没有一个守墓人能安心管理——这里平时门可罗雀，收入可想而知。后来，苏志华出任守墓人，“只有他能够管得安稳”。他这一干就是20多年，见过无数南来北往的文人墨客。
　　陈子昂字伯玉，墓园位于龙宝山下。龙宝山唐朝时名独坐山，因其形酷似人之巍然独坐而得名，是陈子昂生前钟爱之地。诗人常在此与高僧“晖上人”坐禅念佛，留下了数首脍炙人口的诗篇。经历了白云苍狗的变化，此地早已没有了“岩泉万丈流，树石千年古”的景观，但山还是那座山，山前的梓江依然静水深流，最大的不同，是气场变了。
　　墓园门边的过道上有一块木牌，用回字纹装饰，印有挺阔的宋体字：“门票一人次0.5元”。我心头一惊，在这个时代，一代文宗的墓园门票价格，是否依照诗歌的“市场行情”而定？何况，这里的收入还得负责养活一位孤寡老人。
　　布满青苔的墓园为矩形，约3亩，像一把巨大的犁铧插在菜地之间。墓园的植被并不高大，主要有香樟和雪松，有碑记述诗人生平事略，伯玉陵墓便尽在眼前。墓碑上为启功先生手书的“唐右拾遗陈子昂先生墓”十个大字，由于勒石深度浅，已经漫漶。墓高5米，周长25米多，四周全用条石安砌而成。墓上野草萋萋，陈艾蓬勃，加上整座坟墓覆盖了青苔，宛如一泓凝固的碧潭。墓旁有香樟数株，一株红梅在静静吐艳，成为墓园唯一的亮色。

　　墓前有两个破烂的瓷盆，一个用来插香，一个用来烧纸钱，这显然是守墓人捡来的。苏志华不断比画着，嗷嗷地试图为我们讲解——诉说那些我们能够猜到以及无法想象的境遇。

　　我在伯玉墓前鞠躬、焚香，再沿神道往江边走。墓园为三级，层垒而上。但荒草丛生，芭茅高达二三丈，几乎把一座古石拱桥给湮没了。林下有小鸟在蹦跳，惊落黄叶数片；林外是碧绿的菜畦，一片生机。我信步走向梓江码头，去凭吊一千三百多年前那个不朽的灵魂。
　　公元762年11月，杜甫也是乘船来到射洪的，写有《陈拾遗故宅》《冬到金华山观，因得故拾遗陈公学堂遗迹》《送梓州李使君之任》《野望》等诗作，他称赞陈子昂是可与日月齐辉的圣贤。我站在码头的青石台阶上，天空飘起了牛毛细雨，独座山被梓江环抱，宛如梦境。“龙宝”之名本源自民间二龙抢宝传说。本地人将从绵阳而来的涪江叫大河；从梓潼、盐亭方向流下来的梓江称小河。两江对撞，涪江成了正朔，梓江憋屈，成了涪江的支流。码头右侧是宽阔的三角洲田畴，依稀可见农民在地里劳作。江上有渔船漂浮，白鹭点点。独坐山顶是金碧辉煌的寺院，而山下却是如此凋敝的文宗墓园。近年来，当地经常豪掷数十万元设立各类艺术奖、诗人奖，我想，哪怕从中分出一杯羹修葺圣地，也不至于让作为拜谒者的我，心怀愧怍，无颜直面历史。
　　突然听到苏志华在不远处嘶叫，因为当地诗人蒲小林表示要尽快向上级反映情况，彻底改善这里的环境。苏志华又是抹眼泪，又是伸手拥抱……“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂的这首诗并非只适合吟诵于北京蓟门边的幽州台，在这个墓园同样能够感受到一种落寞与苍凉。
　　要离开墓园了。我向远逝千年的诗人道别，也向孤独的守墓人告别。

　　（蒋蓝，作者为诗人、思想随笔作家，著有多部文集）

来源：《光明日报》（2016年04月22日）